文 | AI财经社 董雨晴 赵怡然

编 | 鹿鸣

本文由AI财经社原创出品，未经许可，任何渠道、平台请勿转载。违者必究。

乐视网死了，如果它可以有墓志铭，大约是是这样的：生而不够伟大，我很抱歉。

自2016年底首度爆出资金危机，连续数年负债累累、前董事长出走海外的乐视网终于退市。仅用了四五年的光景，巅峰时期的1700亿人民币市值便化为虚无。

曾经拥有乐视视频、乐视致新、乐视云计算、乐视体育等七大子生态的乐视，随着深交所的一封正式文件，终于画上了句号，而这个资本帝国的真正缔造者贾跃亭，至今仍旧“未回国”。

有人感慨收获了一份回忆，但血本无归的股民始终不愿落幕，有人仍在维权，有人恍然梦醒，有人终于亲口承认，“贾跃亭原来真的是骗子”。

谁也接不下来的烫手山芋

张帆今年32岁，在河南郑州一家餐厅做厨师，月薪4000上下。因为疫情，餐厅已有两个多月没发工资，张帆一家靠借朋友的钱度日。如今听到退市消息，心情更加灰暗。

“我是2019年年初买的，200手，每股两块多，一共七八万，大概是两年的收入。”张帆说，他不懂负债、亏损之类的细节，只觉得乐视是大公司，牌子响，股价却不贵。至于其中风险，直到乐视退市，才第一次有了风险意识。“周围人就讲，A股就是******，充满让人意想不到的可怕的事，赌输了倾家荡产。大公司也靠不住。”

5月14日，据深交所披露显示，乐视网因2018年度经审计的归属于上市公司股东的期末净资产为负值，公司股票自2019年5月13日起暂停上市。此前，乐视网披露的2019年年报显示，乐视2019年经审计的归属于上市公司股东的净利润、扣除非经常性损益后的净利润、期末净资产均为负值。

2020年5月14日，深交所决定乐视网股票终止上市。

退市消息传开后，那些来不及跑掉的股民不仅亏掉资产，还因“最后的韭菜”身份，成为外界嘲笑或同情的对象。

有股民自嘲，每逢家中来客人，看到他家客厅里摆的乐视电视，必会对他报以一丝同情的微笑，“因为通常来说，一个有乐视超级电视的家庭，十有八九也有乐视的股票。”

他们中的有些人不是通俗意义上的“韭菜”，而是对乐视的缔造者贾跃亭，有着特殊的情愫。有人连续3年仍在吹捧贾跃亭与乐视生态的高瞻远瞩，至少体现在如今的巨头身上，生态化的打法是巩固帝国根基的最好模式。甚至是直到退市当天，这些人还深信不疑。“我觉得他好傻，傻得让人心疼。”

打开这名股民的微博，2017年年初，乐视因业务铺得太开，既有资金链紧张，受到质疑，该股民却不以为然，“阿里、腾讯和恒大，哪个不是多元化集团？说乐视摊子太大，不懂企业。”

之后乐视股价一路下跌，他偶感失望，但孙宏斌“乐视是长期投资，往上涨可以到300%”的说法，给了他耐心和信心，即便是2017年4月17日，乐视网停牌，这位股民仍觉得“复牌之日，就是大涨之时”。后来，孙宏斌专门辞去了乐视网董事长的职务，并对外表态，不对乐视股票构成任何投资建议。

作为乐视的灵魂人物，贾跃亭的一举一动仍旧牵动着这位股民的心。

2019年，贾跃亭偿还了超30亿美元的债务，并称会负责到底，对此他大加赞赏，辞职避走海外，也称其为“不叫的狗”，“有实力，令人幻想”。他说自己一直相信三点：贾跃亭不会抛弃乐视；FF会大获成功；乐视会因FF的成功而重生。而唯一需要的，只是时间和耐心。“乐视是A股历史重要组成部分，自己有幸参与其中，见证中国现代最激动人心的商战大片，很骄傲。”

而在5月14日下午5:40，他又转发了乐视网股票终止上市的消息，评论：“悲剧的结果”。

据乐视财报，截至2019年9月30日，公司股东数量约为28万户。近200人的股民群里，有人亏掉两年工资、有人亏掉养老钱、还有人因此离婚，生活就此改变。

张帆的妻子并不知道丈夫亏掉近10万，他的孩子在读小学，妻子近期还有报英语班的打算。“周围有人因为这个离婚了，我要是告诉她，她也会骂死我。”

眼下张帆唯一能做的，就是观望自己身边股民，商量如何行动。咨询律师、到贾跃亭的微博下“恶心他”，探究乐视发展至今的细枝末节，以便追究责任。总得来说，与当初乐视供应商的做法并无区别，甚至因资本市场固有的风险性，少了许多理直气壮。

而在甘薇所在的“贾跃亭铁杆粉丝”微博群，许多铁杆粉丝也终于叛变，骂出那句迟迟没有骂出口的“骗子”。

贾跃亭终将成为传说

股民愤恨如此，前员工又何尝不是。

从某种意义上来说，在乐视生态投注的青春也是一种变相的投资，但这个付出大部分人没能收获一份好的回报。

位于朝阳公园桥东的乐视大厦（今乐融大厦）是乐视巅峰的承载物，内部仅有的4部电梯，早高峰时，根本挤不上去，就算是贾跃亭也得坐其中的一部到达自己16层的办公室。偶尔和员工们同乘，大家不一定会注意到他的存在，没有大佬气场，乐视内部也推行“去总化”制度。

前乐视致新员工张欣回忆道，令她印象深刻的是2016年的冬天，随着“一半海水、一半火焰”的内部信发出，危机感开始在这座大厦门前散开。连续数日有供应商在楼下拉横幅要债，穿着统一的“制服”，普通员工走到大厦门前时，总是形色匆匆，生怕不小心“中招”。

内部员工在这一刻分为几派，有人坚定的相信贾跃亭，有人提前跑路，还有人踟蹰不前，张欣最终成为了最早一批离开的人，“有点庆幸走得早，因为后面两年乐视网的员工在外面受尽歧视，大家心里对乐视一定是有怨念的”。

但乐视网的最早一批员工却不愿提及过往，即便想起来多半也是不错的回忆。

在乐视主要负责“生态化反”类项目的刘宇说，他记得通往16层老贾办公室的电梯前铺着唯一一块地毯，总是会打扫的很干净。他也记得最初公司的福利待遇很好，“总有味道不错的下午茶，上下班有班车”。

每周一公司要开总裁会，会从早上9点开到晚上9点，实际上，晚上9点才是会议的最高峰，这是唯一一个可以全球一起开会的时间。

“所有人对老贾都是报喜不报忧，有一段时间的总裁会主要议题是要钱。老贾可能根本不知道自己有多少钱”，刘宇讲述道，直到2016年5月资金链爆发危机的半年前，“再做项目时，乐视控股就告诉大家没有钱了，所以开始从各个BU出钱，一个大项目要几个BU凑钱办”。

刘宇还记得早在2015年，乐视内部办公系统中就曾有过一份神秘的SEE计划文件，只有极少数人知道，“那个文件夹的名字起的非常土，点开里面是空的”。这个神秘计划就是后来让贾跃亭耗尽弹药的造车计划。

当时整个乐视生态下，除了财务数据表现不错的乐视视频，乐视电视也是业内口碑最好的互联网电视，但就是不赚钱，“电视每卖一台赔400元，尺寸越大的赔的越多”。

如果让刘宇去回忆事情究竟是从哪一刻开始不对劲的，他告诉AI财经社，他已经完全记不起来了，“就是有一段时间，忽然所有人都把老贾当神一样供奉，说着说着老贾自己就信了”，刘宇说，“其实当时乐视所有的生态化反项目都是赔钱的”。

早在退市官宣落定的一年多前，乐视网就成为了一家空壳公司。2018年底，乐视网仅剩的几位高管，总经理刘淑青、副总经理袁斌、董事李宇浩就集体辞去了乐视网的相关职务。与此同时，乐视网董事会聘任张巍担任乐视网的新总经理。此前，张巍主要担任乐视网CFO一职。“仅剩一位财务人员是为了处理剩下的债务问题以及资产清理问题”，一位接近乐视网的人士告诉AI财经社。

过去三年，乐视网连年亏损，2019年，亏损额更是高达112.8亿元，三年累计亏损290亿元，亏损的同时对外的债务并没有偿还完。

在5月12日举办的业绩沟通会上，现任乐视网董延峰表示，截至2020年5月8日，贾跃亭仍旧为乐视网的实际控制人。但乐视控股，这个在乐视体系内由贾跃亭直管的部分却发布声明称，贾跃亭自2017年7月辞去乐视网董事长一职起便不再担任乐视网任何职务。随着贾跃亭提名或委派的董监高人员离任，其并未再提名或委派人员。乐视控股方面认为，截至目前，真正实际控制乐视网的系现任董事、监事、高管。

当然，实际控制人之争，也正是乐视网接下来的债务到底归谁之争。在两方各执一词的状况下，职责划定也成为谜题。

如今，唯一能解开这一谜题的人只有贾跃亭自己。2019年夏天时，《财经天下》周刊曾联系过几位乐视生态中贾跃亭的直系下属，期望从他们的口中得知贾跃亭的动向，但最终并未获得答案，其中一位子生态负责人这样回复道：“再等等，现在还不是时候”。

他的语气仿佛在说，只要再等等，贾跃亭就会回国了。

（应访者要求，文中张帆、张欣、刘宇为化名）